Vivir con psoriasis: mi experiencia personal y por qué me uní a Nopsor

He vivido con psoriasis la mayor parte de mi vida adulta. Sé lo que se siente al ser mal diagnosticado, ignorado y al que le digan que los medicamentos caros con efectos secundarios graves son la única opción. También sé lo que se siente cuando algo finalmente funciona, y cuando ese algo proviene de las manos de tu propio padre. Esta es la historia de cómo llegué aquí.

Comenzó cuando tenía quince años

Las primeras lesiones aparecieron en mis piernas cuando tenía quince años. Nuestro médico de familia lo descartó como una erupción temporal y me recetó algo que ayudó por un tiempo. El problema no desapareció, simplemente se quedó en silencio, esperando.

En la universidad, el estrés de los exámenes hizo que la picazón regresara. Me rascaba las pantorrillas hasta que sangraban, sin entender lo que le estaba pasando a mi cuerpo. A principios de mis veinte, el estrés del trabajo provocó lesiones en mi cara. Un médico lo diagnosticó erróneamente como herpes y me recetó medicación antiviral. Obviamente, no sirvió de nada.

Todo el tiempo, mi padre —José Luis Aguilar Sánchez— vivía con algo similar. Ni él ni sus médicos tenían un nombre para ello todavía. No fue hasta que un médico comenzó a conectar mis síntomas cutáneos con los de mi padre que la posibilidad de psoriasis surgió por primera vez. Pero aún pasarían años antes de que tuviera un diagnóstico formal.

La crisis que cambió todo

En 2008, durante la crisis financiera y un período de intensa presión en el trabajo, mi condición se agravó de una manera que no lo había hecho antes. Mis manos estaban cubiertas de lesiones. Estaba viendo a un dermatólogo en Florida que me diagnosticó dermatitis dishidrótica, un tipo de eczema. Me puso una inyección de cortisona y a la mañana siguiente mi piel estaba completamente limpia. Se sintió como un milagro.

Días después, volvió.

Cuando pregunté por qué, me explicó que la cortisona era solo una solución a corto plazo; el uso repetido podría dañar el hígado. Me recetó un esteroide tópico que costaba casi mil dólares por tratamiento, con una advertencia en letra pequeña sobre los riesgos de cáncer. Ese fue mi punto de quiebre. Salí de esa consulta y comencé a buscar otra cosa.

Probé dietas de eliminación. Terapia UV. Tratamientos holísticos. Nada funcionó. La peor parte no fue que los tratamientos fallaran, sino que todavía no tenía un diagnóstico preciso. Estaba manejando una condición que no podía nombrar.

La pregunta que cambió mi vida

El punto de inflexión llegó a través de un técnico de UV —Gabriel Vaserstein, PA-C, en Skin and Cancer Associates en Florida—. Durante una de mis sesiones, me preguntó sobre mi historial médico. Mencioné que mi padre tenía psoriasis. Me miró y me dijo: "¿Alguna vez te han hecho una biopsia?"

No la había tenido.

Esa única pregunta llevó al diagnóstico correcto. Tenía psoriasis: psoriasis palmoplantar, que afectaba las palmas de mis manos y las plantas de mis pies, una de las formas más incapacitantes de la enfermedad. Había estado viviendo con ella durante años bajo el nombre equivocado, siendo tratado por la enfermedad equivocada.

En una cita de seguimiento, Gabriel me preguntó cómo estaba mi padre. Le dije que estaba bien, que su piel había estado limpia durante años. Gabriel dijo: "¿Por qué no pruebas lo que él está haciendo?"

Conocía Nopsor. Mi padre lo había estado usando durante años. Pero como había estado siguiendo los diagnósticos de dermatólogos —dermatitis dishidrótica, no psoriasis—, nunca se me ocurrió que su producto fuera relevante para mi condición. El diagnóstico correcto fue la pieza que faltaba. Una vez que supe que tenía psoriasis, la respuesta había estado en mi propia familia todo el tiempo.

Lo que pasó después

Llamé a mi padre y le pregunté qué había estado usando. Me habló de la fórmula que había desarrollado: un sistema nocturno de dos pasos basado en alquitrán de hulla, ácido salicílico y una mezcla de ocho ingredientes vegetales que había pasado años refinando después de décadas de sufrir psoriasis él mismo. Lo había desarrollado en su garaje en Querétaro después de que la medicina convencional no tuviera nada más que ofrecerle. Cuando llamé, ya le había estado funcionando durante años.

Comencé a usarlo. Después de tres meses, mi piel estaba limpia.

Entré en remisión en 2016 y he permanecido así. Todavía uso el producto. Eso no es una línea de marketing, es la razón por la que estoy aquí.

La parte de la que nadie habla lo suficiente

Los síntomas físicos son solo una parte de lo que la psoriasis te quita. La parte que más tiempo me acompaña es el peso social que conlleva.

Recuerdo haber extendido la mano para estrechar la de un colega en HP en Boise. Él retiró la mano y preguntó: "¿Qué es eso?" Ese único gesto —el sobresalto, la retirada— me hizo sentir contagioso. Como algo a evitar. He pensado en ese momento muchas veces desde entonces.

Recuerdo estar sentado en una reunión informativa con clientes en Palo Alto, esperando para presentarme a ejecutivos de HP y Kaiser Permanente. Me estaba rascando distraídamente, como haces cuando han pasado años y se ha vuelto involuntario. Cuando me levanté para presentar, miré mi silla. Había un círculo de escamas en el suelo a su alrededor, blanco contra la alfombra oscura, que parecía una pequeña nevada. Nadie dijo nada. Di la presentación. Pero nunca he olvidado cómo me sentí en ese momento.

Esas experiencias no son exclusivas mías. Son parte de la realidad diaria de la psoriasis para millones de personas: el manejo constante de cómo te ven los demás, las explicaciones preventivas, los lugares a los que no vas y la ropa que no usas. La condición es visible. Las decisiones que impone son invisibles.

Por qué acepté este puesto

Cuando surgió la oportunidad de dirigir Nopsor como CEO a finales de 2024, no fue una decisión difícil. Esta es la empresa de mi padre. Su fórmula. El trabajo de su vida. Y es el producto que puso mi psoriasis en remisión después de años de tratamientos fallidos.

Pasé 35 años en HP y HP Inc., una carrera de la que estoy orgulloso. Pero cuando mi padre me preguntó si vendría a liderar la expansión en Estados Unidos, la respuesta fue obvia. Conozco este producto por dentro. Lo he visto funcionar en su cuerpo durante décadas. He vivido lo que hace. Entiendo lo que significa finalmente tener algo que funciona después de años de medicamentos caros con efectos secundarios graves y sin resultados duraderos.

Nopsor había tenido éxito en México durante más de veinte años. Miles de personas lo habían usado y encontrado alivio. El mercado estadounidense no tenía un equivalente: un sistema sin esteroides, con alquitrán de hulla y ácido salicílico, con un componente herbal significativo, a un precio que no requiere negociación con el seguro. La brecha era obvia. El producto era real. El fundador es mi padre.

Me convertí en CEO el 1 de febrero de 2025. Todavía estoy en remisión. Todavía uso el producto todas las noches.