Ante las cámaras con psoriasis: la historia de Lidia Barón

Cada mañana antes de ir a trabajar, Lidia Barón se maquillaba, el ritual tranquilo y personal de una periodista de televisión que pasa sus días en el campo, cubriendo historias, realizando entrevistas, apareciendo en cámara en los reportajes. Base, corrector, la preparación cuidadosa para un día frente a la lente. Lo que nadie a su alrededor sabía era que debajo del maquillaje, su piel estaba en crisis. Manchas rojas en la cara, un abdomen y torso cubiertos de placas inflamadas, agrietadas e intensamente pruriginosas. Una condición para la que aún no tenía nombre. Un año sin saber qué le pasaba a su propia piel.

Lidia Barón es una periodista de televisión radicada en Estados Unidos con profundas raíces en México. A principios de 2018, comenzó a notar pequeñas manchas rojas en la cara, alrededor de la nariz y las mejillas. Lo que siguió fue un año de diagnóstico erróneo, tres especialistas en dos países, un presupuesto de tratamiento de $35,000 a $40,000, y finalmente una conversación con un amigo que lo cambió todo. Ocho años después, usa Nopsor dos veces al año. Esta es su historia.

Empezó con algo pequeño

Los primeros signos aparecieron a principios de 2018: pequeñas manchas rojas en la cara de Lidia que ella asumió que desaparecerían por sí solas. Le encantaba el chocolate y se preguntó si ese era el culpable. Tal vez era un brote menor. Esperó. Las manchas no desaparecieron. En cambio, se formaba una fina costra transparente, se caía y luego el enrojecimiento regresaba. El ciclo se repetía una y otra vez, extendiéndose a nuevos lugares cada vez.

Una amiga finalmente dijo lo que Lidia había evitado pensar: esto era inusual y debería ver a un dermatólogo. La palabra que la amiga tuvo cuidado de no decir en voz alta era la misma que la mente de Lidia ya había imaginado de todos modos: algo grave. Fue.

El dermatólogo le recetó ungüentos. Los ungüentos contenían cortisona. La cortisona funcionó, mientras la usó. Cuando dejó de usarla, todo volvió. Y luego la condición no se quedó en su cara. Se movió. A su torso, debajo de sus senos, a través de su abdomen, hacia su espalda. La picazón se volvió algo que ella describe como insoportable, y cuanto más se rascaba, más se extendía.

Tres especialistas, dos países, un diagnóstico erróneo

Lidia consultó a un segundo especialista. Luego a un tercero, esta vez en Estados Unidos, donde vivía. El tercer médico le dijo que tenía rosácea. Luego le dijo el tratamiento: un protocolo biológico completo, inyecciones anuales, pre-autorización del seguro requerida. Y luego le dijo el costo.

Treinta y cinco a cuarenta mil dólares por año. Sin garantía de que se resolvería en doce meses.

Salió de esa cita devastada. El médico había intentado suavizar la noticia con una broma: tendría una piel como la de Thalía, dijo. Se rio en ese momento. No tenía ganas de reírse de camino a casa.

Comenzó a investigar. Tiene el instinto de periodista para las preguntas y la disciplina de periodista para seguirlas hasta que algo tenga sentido. El diagnóstico de rosácea no coincidía con lo que estaba experimentando. Sus síntomas eran diferentes. Y el costo de la solución propuesta no era algo que estuviera dispuesta a aceptar como inevitable sin entender lo que realmente estaba tratando.

Un almuerzo, un nombre

La conversación que cambió las cosas tuvo lugar durante una comida en la Ciudad de México. Lidia estaba de visita; había vivido con un pie en México y otro en Estados Unidos durante años, lo que significaba que cruzaba regularmente, un privilegio que reconoce que no todos tienen. Estaba almorzando con Eduardo Torreblanca, su primer jefe en televisión, alguien a quien describe como una de esas personas que siempre tendrá un lugar en su corazón.

Ella le contó por lo que estaba pasando. Le mostró las manchas en su rostro, describió lo que estaba sucediendo en su torso y abdomen. Él escuchó. Luego dijo: Acabo de entrevistar a alguien que estoy seguro de que puede ayudarte. Lo entrevisté hace una semana. Su nombre es Aguilar, Ingeniero Aguilar. Él tiene psoriasis. Tus síntomas suenan a psoriasis, no a rosácea. Llámalo.

Lidia se mostró escéptica. Ya había pasado por tres especialistas y un costo de tratamiento casi catastrófico en uno de los países médicamente más avanzados del mundo. Otra recomendación parecía otro callejón sin salida. Eduardo tomó su teléfono antes de que ella pudiera decir que no y llamó en su nombre. En cuestión de segundos, había concertado una cita para que ella se reuniera con José Luis Aguilar Sánchez, el hombre que había desarrollado Nopsor después de décadas de vivir con psoriasis grave.

El hombre que llegó con el tratamiento

José Luis llegó preparado. No llegó para escuchar y programar una cita de seguimiento, llegó con su fórmula, listo para evaluar sus síntomas directamente. Le pidió que le contara todo: cómo empezó, dónde se extendió, la picazón, el agrietamiento, la sequedad, el patrón de cómo la cortisona funcionaba y los síntomas regresaban.

Le dijo que tenía psoriasis. No rosácea.

Y luego le dijo algo que los tres especialistas no le habían dicho: que mejoraría. Le mostró sus propias manos, sus propias uñas, los lugares donde su psoriasis aún vivía, controlada pero presente. Él había tenido esto. Él sabía lo que se sentía. Había pasado años desarrollando algo que funcionaba. Y no le iba a decir que desaparecería permanentemente, le iba a decir la verdad.

Esa honestidad fue lo que la hizo confiar en él. No la autoridad de un título o la confianza de un especialista, sino la franqueza de alguien que había estado donde ella estaba y había salido de ello. Decidió en el acto probar el tratamiento. Sintió —en la forma en que describe como intuición de mujer— que este era el camino correcto.

También le dijo, sin suavizarlo, que el producto tenía un olor distintivo. Ella lo notaría. Debería preparar a su familia. Debería usar camisetas viejas y oscuras que no le importara arruinar. Debería proteger sus fundas de almohada. Quería que supiera exactamente a qué se estaba comprometiendo.

Octubre a Diciembre: Los Tres Meses y Medio

Lidia regresó a los Estados Unidos con el tratamiento Nopsor y dos cosas que ella dice que fueron esenciales: esperanza y la promesa a sí misma de ser constante. Comenzó en octubre de 2018.

• Octubre de 2018 — Comienza el tratamiento

  Lidia sigue las instrucciones de José Luis al pie de la letra. Ducha nocturna, incluso en el frío de principios de otoño. Camisetas viejas y holgadas que nunca volverá a usar. Fundas de almohada protegidas. El olor distintivo de la pomada de alquitrán de hulla que llenaba la habitación, lo que su marido bromeaba que olía a garaje de mecánico. Su hija se acercaba y le decía: no huele mal, Mami. Su marido decía lo mismo. Ya sea que fueran amables u honestos, dice, fue el apoyo que necesitaba para mantenerse constante.

• Mediados de noviembre — Primeros cambios

  A las aproximadamente seis semanas, las placas comienzan a responder. El grosor empieza a reducirse. Los bordes de las manchas inflamadas empiezan a suavizarse. La picazón, la picazón constante y enloquecedora, comienza a calmarse. Los cambios son sutiles al principio, pero están ahí. Ella continúa.

• Diciembre de 2018 — Piel limpia

  En diciembre, las placas en su torso y abdomen desaparecen. Lo que queda son marcas tenues, los rastros de meses de rascado, pero imperceptibles en comparación con lo que había antes. Sin enrojecimiento. Sin grietas. Sin escamas. Nada parecido a lo que había estado viviendo desde enero.

• Enero de 2019 — Una persona diferente

  Lidia comienza el nuevo año describiéndose a sí misma como una persona diferente. No una persona curada —es cuidadosa con esta distinción, porque José Luis había sido honesto con ella acerca de lo que es la psoriasis. Pero una persona que ya no está definida por su piel. No vuelve al médico que le cotizó $40,000. No lo necesita.

Las llamadas de seguimiento que nadie más hizo

Lo que Lidia describe como una de las partes más significativas de la experiencia es algo que no tiene nada que ver con la fórmula. Durante esos tres meses y medio, José Luis la llamó. Personalmente. Para preguntarle cómo estaba. Para escuchar sobre su progreso. Para responder a sus preguntas. Para animarla cuando tenía dudas.

Ella contrasta esto explícitamente con la experiencia médica que la precedió: médicos que la trataron como un número, que le dieron una receta y pasaron al siguiente paciente. La dimensión humana de la experiencia Nopsor —la participación personal del fundador, la honestidad sobre qué esperar, el seguimiento después de la venta— fue tan importante para ella como el resultado clínico.

La conexión con el estrés que ella misma hizo

Ocho años después de empezar a usar Nopsor, Lidia usa el producto aproximadamente dos veces al año. Ahora conoce bien su piel; sabe cuándo comienza un brote y responde de inmediato. Lo que también ha observado, sin que nadie se lo diga, es la relación entre su estado interno y su piel.

Esta no es una afirmación que haga como autoridad médica, la hace como alguien que ha prestado mucha atención a su propio cuerpo durante ocho años. La investigación sobre la conexión psoriasis-estrés apoya lo que ella observó: el estrés activa vías inmunitarias que se superponen significativamente con las que impulsan la inflamación psoriásica. Su instinto coincide con la ciencia.

Lo que le diría a su yo de 2018

Cuando se le pregunta qué le diría a sí misma al principio de este viaje —antes de las visitas al dermatólogo, antes del diagnóstico erróneo, antes de la cotización de $40,000— su respuesta es inmediata y específica.

También dice algo sobre el olor que quiere que la gente sepa antes de que se convenzan de no empezar. Sí, huele a garaje de mecánico. Ella dijo exactamente eso a su familia, y ellos dijeron: no es tan malo. Y ella dice: cuando sabes que te va a hacer bien, el olor deja de ser un problema muy rápidamente. El propio José Luis le dijo: el ser humano se acostumbra a todo excepto a no comer. Ella nunca lo ha olvidado.